Спустя более чем четыре десятилетия «Просто кровь» по-прежнему искрит напряжением и изобретательностью, напоминая, с чего начались три легендарные голливудские карьеры. Источник фото: Legion-Media Спустя более сорока лет «Просто кровь» по‑прежнему звучит на полную — и именно с неё стартовали карьеры Джоэла и Итана Коэнов, а также Фрэнсис Макдорманд. Картина не только подарила миру трёх будущих легенд Голливуда, но и приоткрыла дверь для дерзкого личного инди-кино, которое пришло вслед за ней. Двое братьев из Миннесоты буквально «вызвали» свой дебют в реальность. Не имея студийного финансирования, они сначала сняли трейлер-пробу концепции, а потом ходили по инвесторам лично — нередко убеждая вкласться состоятельных стоматологов с тягой к искусству. По совету друга Сэма Рэйми, прошедшего этот путь со «Зловещими мертвецами», Коэны так собрали примерно половину бюджета — около 750 000 долларов. Итоговая смета составила 1,5 миллиона, а касса — 4,3 миллиона; снял фильм Барри Зонненфельд, музыку впервые в карьере написал Картер Бёруэлл. Действие разворачивается в душной техасской глубинке. Бармен Рэй (Джон Гетц) крутит роман с Эбби (Фрэнсис Макдорманд), женой его работодателя — владельца бара Марти (Дэн Хедайя), человека, который улыбается за секунду до того, как перережет тебе горло. Подозрительный Марти нанимает частного детектива Лорена Виссера (М. Эммет Уолш) выследить любовников — а затем предлагает десять тысяч долларов, чтобы они исчезли. Далее разворачивается цепочка фатальных ошибок, двойных игр и чёрной комедии с финалом, который не хочется спойлерить. Уже здесь прорастает ДНК будущих «Перекрёстка Миллера», «Фарго», «Человека, которого не было» и «Старикам тут не место» — Коэны в реальном времени нащупывают свой голос. В январе 1985-го «Просто кровь» вышла в США, когда мультиплексы жили рейгановскими блокбастерами — «Инопланетянином», «Индианой Джонсом», «Звёздными войнами», «Лучшим стрелком», «Бэтменом». На этом фоне и в момент, когда почва под ногами независимого кино менялась, лента вместе с несколькими «несистемными» хитами доказала: у публики есть запрос на камерные, ориентированные на персонажей, авторские истории вне студийных лекал. «Более странно, чем в раю» Джима Джармуша «Конфискатор» Алекса Кокса «Париж, Техас» Вима Вендерса «Не ищи смысла» Джонатана Демме «Брат с другой планеты» Джона Сейлза «Свадьба моего брата» Чарльза Бёрнетта «Отчаянно ищу Сьюзэн» Сьюзен Сейдельман Фильмы разные, но посыл один: личное и странное кино можно строить без горы студийных денег. «Просто кровь» стояла рядом с ними с ухмылкой в окровавленных зубах. Критики фильм встретили мощно. На первых в истории «Премиях независимого духа» он разделил победу в номинации «Лучший режиссёр» с «После работы» Мартина Скорсезе, а М. Эммет Уолш получил приз как лучший актёр за жуткое воплощение Виссера. Со временем сложился почти консенсус: 94% на Rotten Tomatoes и 84 балла на Metacritic. Для Фрэнсис Макдорманд это был полнометражный дебют — уже здесь видна та стальная интонация и вспышки паники, что позже принесут ей «Оскары» за «Фарго» и «Три билборда на границе Эббинга, Миссури». Холли Хантер появляется голосом на телефонной линии (Хелен Тренд); спустя год она возглавит каст коэновского «Воспитывая Аризону» с Николасом Кейджем, а Макдорманд и Уолш вернутся там в эпизодах. В 1993-м Хантер возьмёт свой «Оскар» за «Пианино». По ту сторону камеры «Просто кровь» запустила и другие крупные карьеры. Здесь началось многолетнее сотрудничество Коэнов с Картером Бёруэллом — сегодня у него свыше 115 композиторских кредитов. Энергичная, игривая визуальность Барри Зонненфельда предвосхитила его переход к режиссуре — «Семейка Аддамс», «Достать коротышку», «Люди в чёрном». Роджер Дикинс присоединится к братьям позже, но уже тут ощущается их одержимость светом, тенью и теми решениями, что прячутся между ними. Полин Кел оценивала жёсткость фильма без особого очарования, однако даже её колкий вердикт сопровождался похвалой Уолшу за «человеческое масляное пятно» его героя: «Грубо сделанная, жутковатая история на триллерные темы». Коэны в итоге отчасти согласились — годы спустя они перемонтировали картину, сгладив некоторые шероховатости. А Роджер Эберт точно нащупал первобытную тревогу, которой фильм пользуется: «О визуальном стиле “Просто крови” много писали, но, по-моему, привлекательность фильма куда примитивнее. Он бьёт по трём общим кошмарам: (1) ты оттираешь и оттираешь, а кровь всё равно повсюду; (2) ты знаешь, что совершил убийство, но не до конца понимаешь — как и зачем; (3) ты уверен, что забыл мелочь, которая в итоге принесёт большие неприятности». Почему картина всё ещё работает в 2026‑м? Прежде всего — из‑за настроения: духота, дребезжащие потолочные вентиляторы, жалюзи, режущие свет на полосы, и треск инсектолов в фоне. На этом липком чувстве Коэны выращивают свою чёрно-комедийную жестокость. Есть сцена у обочины с «утилизацией», где напряжение растёт до предела, пока на тебя не несутся фары, — к такому приёму они вернутся позже в «Фарго». Есть проходящая съёмка по стойке бара Марти — камера вежливо перекидывается через спящего пьяницу и движется дальше: словно бравада, но это тоже чистое повествование. Актёрский ансамбль — без слабых мест. Дэн Хедайя излучает ледяную злобу рогоносца‑владельца бара. Джон Гетц играет сдержанно и молчаливо, лишь сильнее закручивая пружину. И М. Эммет Уолш — MVP фильма: техасский сыщик с жирным смешком, навязчивым интересом к русским и талантом превращать мораль в дорожный мусор. Последний кадр — идеальная короткая шутка, рассказанная как будто со дна колодца — даёт ровно тот болезненный смешок, который у Коэнов получается лучше всего.