Три сезона, безупречный финал в феврале 2023-го — и всё: сержант Кэтрин Кейвуд ушла на пенсию, а смотреть больше нечего.

"Мейр из Исттауна" и "Бродчёрч" вы, скорее всего, уже видели — их советуют первыми в каждой подборке. Поэтому здесь пять вариантов посвежее: та же будничная полицейская работа и то же ощущение, что у насилия есть цена.

"Синие огни" (Blue Lights, с 2023)

Белфаст, трое стажёров патрульной службы: бывшая соцработница Грейс, которой за сорок, вчерашняя студентка Энни и нескладный очкарик Томми. Каждый вызов — лотерея: бытовые скандалы, наркорайоны, кварталы, где полицию не ждут со времён Смуты, и клан Макинтайров, который держит полгорода.

Героика здесь не в погонях, а в том, чтобы выйти из машины, когда страшно. Грейс играет Сиан Брук, и её линия — почти кейвудовская: немолодая женщина, которая упрямо тащит на себе и работу, и чужие беды. Би-би-си продлила сериал сразу на третий и четвёртый сезоны.

"Ответчик" (The Responder, 2022–2024)

Крис Карсон — патрульный ночной смены в Ливерпуле. Развод на пороге, сеансы у психотерапевта по утрам, старый друг-наркоторговец на быстром наборе. Мартин Фриман играет полицейского, который ещё пытается быть хорошим человеком, но уже не помнит зачем.

Сценарист Тони Шумахер сам служил в ливерпульской полиции, и это чувствуется в каждом вызове: ни одного красивого преступления, сплошная ночная изнанка города. Два сезона, оба короткие и беспощадные.

"Шервуд" (Sherwood, 2022–2024)

Бывший шахтёрский посёлок в Ноттингемшире, два убийства подряд — и наружу лезет всё, что городок сорок лет старательно закапывал: забастовка 1984 года, штрейкбрехеры, полицейские агенты, внедрённые в профсоюзы. Убийца с арбалетом — только спусковой крючок.

Джеймс Грэм писал "Шервуд" о родном посёлке и по мотивам реальных преступлений 2004 года. В ролях Дэвид Моррисси и Лесли Мэнвилл. Как и "Долина", это история не про сыск, а про место, где все друг про друга всё помнят.

"Скотт и Бейли" (Scott & Bailey, 2011–2016)

Манчестер, отдел особо тяжких. Импульсивная Рэйчел Бейли, чья личная жизнь — сплошное ДТП, и невозмутимая Джанет Скотт, у которой дома тоже давно трещит по швам. Пять сезонов допросов, вскрытий и разговоров в служебной машине — без единой погони.

Придумала и по большей части написала это Салли Уэйнрайт — та самая, что сочинила "Счастливую долину". Интонация узнаётся сразу: северная Англия, женщины, которые делают тяжёлую работу, и юмор в самых неподходящих местах. Сюранн Джонс и Лесли Шарп — дуэт на уровне лучших.

"Вершина озера" (Top of the Lake, 2013–2017)

Детектив Робин Гриффин возвращается в родной городок у новозеландского озера и получает дело: 12-летняя Туи беременна, а вскоре и вовсе исчезает. Против Робин — клан Митчемов во главе с патриархом Мэттом, круговая порука городка и собственное прошлое, из-за которого она отсюда когда-то сбежала.

Джейн Кэмпион снимает то же, что делает Уэйнрайт: пейзаж редкой красоты, под которым гниёт застарелое мужское насилие, и женщину, которая отказывается отворачиваться. Элизабет Мосс — в лучшей своей роли до "Рассказа служанки". Второй сезон, "Китаянка" (2017), переносит действие в Сидней.